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    Rencontre avec l’oncl’Arthur – du 7 septembre 2008 -  
 
    Tout en décollant mes écorces sur un arbre de pâturage abattu en un rien de 
temps, je m’imaginais qu’il était là, le vieil oncle, pas très loin, appuyé contre un 
autre tronc qui était bien debout celui-là, car je n’allais quand même pas 
déguiller tous ces vaillantes plantes qui infestaient le pâturage depuis que les 
fromagers n’avaient plus besoin de bois, puisqu’il ne fabriquaient plus, ça faisait 
très exactement cinquante et un ans. Et le vieil oncle, trapu et fort, avec sa barbe 
qu’il ne soignait pas tous les jours, il fumait sa pipe, comme en récréation, il me 
regardait avec son air tout à la fois méfiant et moqueur. Il était, oui, de ce genre 
de citoyens  qui prennent vite les autres pour des infirmes, tout au moins pour 
des individus d’une catégorie de sous-hommes qui en savent moins qu’eux qui 
furent là depuis des décennies, voire des siècles avant ces cradzets que nous 
sommes.  
    Donc il me regardait tranquillement lever les écorces, et finalement il ne 
trouvait rien à redire, puisque j’accomplissais ce que lui avait fait autrefois de 
même manière, exactement, et qu’en plus j’étais appliqué et sérieux, prenant 
garde à ne créer aucune fente dans la masse de la matière dont on voyait en 
même temps le rugueux de l’extérieur  et le lisse de l’intérieur qui pissait encore 
un rien d’eau, alors que nous étions déjà à la fin du mois d’août. On sentait 
l’odeur de la fumée de sa pipe, à l’oncle, un tabac corsé. Et celle-ci se 
mélangeait à l’odeur de l’écorce, qui n’avait pourtant pas encore atteint sa pleine 
maturité, puisque trop fraîche encore pour développer le maximum de ses 
senteurs tanniques qui arrivent même parfois à vous indisposer en un espace 
clos, tant elles sont fortes et pénétrantes.  En on sentait aussi, je le pense, ma 
propre odeur, puisque je transpirais à grosse gouttes en une journée chaude de 
fin d’août, un temps qui n’est plus à vrai dire pour s’adonner à un tel travail, 
mais tant pis, on ne choisit pas toujours l’époque à laquelle on veut  accomplir 
tel ou tel ouvrage qui presse et ne peut attendre.  
    Il me dit alors :  
    - Dans le fond, ma cabane, elle était joliment fichue. Alors, en quelque sorte, 
qu’elle ait brûlé, ce n’est pas un drame !  
    Et il disait cela de sa propre cabane, en réaliste qu’il était, presque 
impitoyable dans ses jugements définitifs et à l’emporte-pièce. Mais sans 
néanmoins qu’il n’ait été dénué d’une certaine poésie,  puisque c’est lui-même 
qui avait  construit cet abri qui en somme  ne lui rendait service que de sept en 
quatorze, quand il venait par ici abattre des arbres dans le gros de la forêt et non 
pas dans le pâturage ainsi que je le faisais. Le plus souvent cependant il allait 
plutôt contre en bas, du côté des Pierres Plates, et qu’alors il remontait au chalet 
pour s’abriter ou pour se reposer à midi.  Mais il y avait qu’au chalet il pouvait y 
avoir du monde en saison, et que lui, ce qu’il aimait surtout, c’était  la solitude. 
Et c’est pour ça qu’il avait construit cette cabane, et que même, il paraît, la 
chose était très vague dans mes souvenirs, il en avait construit une autre, là-bas, 
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droit au dessus du chemin qui conduit au chalet. Mais tout cela datait, et cette 
seconde cabane, le bétail en était arrivé à bout très tôt, de sorte que l’on ne 
découvrait plus rien, et même pas l’emplacement. C’est dire si ce genre de 
construction s’intègre au paysage et que s’il vient à disparaître, il ne laisse 
aucune trace. Aucune, mis à part peut-être, en grattant la terre, quelques clous et 
des petits bouts de tôle, un péclet et des épares aussi peut-être…  
    Qu’elle ait brûlé n’a pas été un drame. C’est ce à quoi je pensais. On trouvait 
bizarre que je n’en ai pas été plus affecté. Comme si j’avais eu du plaisir à la 
reconstruire. Tandis que c’était surtout du travail, un petit calcul  à cet égard me 
permettait d’aligner cent heures au moins.  Et pas des heures de rien. Des heures 
pénibles où tu t’éreintes et où parfois tu te dis déjà que ce n’est plus de ton âge. 
Mais néanmoins, ces heures, si nombreuses étaient-elles,  elles ne me pesaient 
guère, puisqu’elle se suivaient les unes les autres sans à coup, je veux dire par là 
que les différentes tâches de la reconstruction pouvaient s’accomplir presque 
sans réfléchir, et avec la chance encore de trouver que l’on pouvait lever des 
écorces à cette époque, c’est-à-dire que la sève, loin d’être redescendue, était 
encore montante, surtout pour ces bois de pâturages qui, plus que les autres, 
semblaient vouloir faire durer la saison. Pas étonnant qu’ils aient eu une pousse 
si active tandis que j’assénais des vérités à l’oncle dont il ne savait que faire, lui 
persuadant que ces arbres là ne servaient à rien, qu’ils étaient trop nombreux par 
la seule paresse des propriétaires, dont lui-même, et que dessous il poussait cette 
multitude de chardons que l’on aime tant !  
    L’oncle, il était là contre son tronc qui semblait lui être devenu ami. Il hochait 
la tête sans répondre. Il fumait toujours. Il était tout dans ses pensées qui 
n’étaient pas forcément les miennes. Il philosophait, sur l’existence 
probablement, que l’on vit sans toujours savoir à quoi ça sert, et que si pour une  
génération donnée, on n’aurait pas fait en somme que de servir de point de 
jonction entre deux autres générations, celle qui a précédé et celle qui suit ? On 
se pose des questions, oui,  même qu’on est là et qu’on croit vivre, même qu’on 
travaille et qu’on abat des arbres pour en enlever les écorces. Et que finalement 
on trouve à cela une certaine jouissance. Car il y a déjà ce que l’on voit, les 
branches par terre, avec les colchiques à profusion entre et que l’on malmènera 
quelque peu par notre travail. Il y a ce tronc que l’on dépouille de ses écorces et 
qui se trouve tout blanc, un peu comme si on vous enlevait les habits et qu’alors 
se découvrait votre peau toute laiteuse de ce qu’elle ne voit jamais le soleil. Il y 
a ce grand soleil que l’on voit au-dessus des arbres et qui disparaîtra avant le 
soir, à ce qu’on nous annonce, alors profitons-en !  
    - Que racontes-tu, qu’on n’aura plus le soleil en fin d’après-midi. Mais qui te 
l’a dit, grand menteur, Regarde voir ce beau ciel qu’on a, pas un nuage, rien, 
alors, moi, tes histoires, je les crois pas, bourrique !  
    Je n’insiste pas. On voit les traces des deux feux que j’ai faits hier. L’un d’eux 
fume encore. Un énorme tronc que j’y avais mis et qui s’est tout consumé de 
l’intérieur, de manière que maintenant, il ne reste quasiment plus que l’écorce. 
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C’est vrai, on sent encore la fumée. Et l’on sent surtout ces odeurs d’arbres et 
d’écorce qu’on lève. On est bien, dans le fond, même qu’on transpire à grosses 
gouttes. Plus qu’Arthur qui n’en fout pas une une rame et qui se justifie. 
     - J’ai plus l’âge de m’esquinter à lever des écorces. Ma cabane, et bien, voilà, 
maintenant, je te la donne. Je te charge de l’entretenir. Moi j’ai plus le goût ni 
l’envie. Encore moins la force.  
    Plus l’envie, plus l’envie, facile à dire. Et moi, l’ai-je,  surtout que là il faut la 
reconstruire. La foudre ou un imbécile y a bouté  le feu. Elle s’est consumée. 
Entièrement comme le tronc de tout à l’heure, mais non de l’intérieur, en un 
gigantesque  brasier qui a peut-être  même, tant il était violent, condamné les 
arbres qui étaient là, tout autour, et dont les branches maintenant sont roussies.  
    - Viens quand même t’asseoir un peu, va, oncl’Arthur.  
    Il vient. Il  s’assied sur l’écorce du tronc qui reste en place, à partir du milieu 
de la longueur, là où est le plus de branches, mais celles-ci, je les ai déjà coupée. 
Je tire le sac à nous et j’en sors le peu qu’il y a. On ne va pas faire des agapes 
avec ça. C’est simple, j’ai rien qu’une banane et du thé dans un thermos, avec un 
seul verre qui est le capuchon.  Je remplis ce  godet d’alu et je  le lui tends qu’il 
prend dans sa grosse main calleuse. Il boit. Il boit facile car le thé n’est pas 
bouillant. Je le regarde boire. J’aime, n’empêche, cette grosse figure ronde avec 
la barbe qu’il a. Ce visage buriné, ce beau visage, avec une moustache fournie et 
solide. Un beau type dans le fond, cet Arthur. Une conversation un peu limitée il 
est vrai, mais c’est son genre. Il ne fait pas de longues phrases. Il parle souvent 
par un ou deux mots sans qu’il n’y ait de rajout. Il dit oui. Il dit que veux-tu. Il 
hoche la tête en disant : tu crois. Il n’est jamais certain que vous lui racontiez la 
vérité. Il doute un peu de tout. Et puis il y a surtout qu’il est de deux générations 
avant vous et que vous, pour lui, vous ne serez jamais qu’un gamin parmi tant 
d’autres, c’est-à-dire pas grand-chose. Pas qu’il ne vous aime pas. Mais il y a  
que c’est sa vie qui passe avant la vôtre qui n’en est qu’à son devenir, tandis que 
la sienne, il le sait trop bien, elle est déjà derrière lui. Et en un certain sens il ne 
le regrette pas.  Tous ces arbres qu’il a fallu abattre à la hache et à la scie, pas  
question ici de tronçonneuse, pour gagner sa vie. Ca n’est pas croyable. Encore 
beau qu’après tant de fatigues on puisse encore se tenir debout. Donc pas 
question de recommencer une telle vie, plutôt s’encrotter directos qu’avoir 
encore autant de peine en ce bas monde qui est pourtant le seul monde que l’on 
puisse avoir.  
    L’oncle Arthur, il me dit encore :  
    - Et cette cabane, maintenant que tu l’as reconstruite de tes propres mains, tu 
vas l’appeler comment. Tu vas quand même pas lui redonner mon nom ?  
    C’est une question qui ne m’effleure pas. Il s’agit de la cabane à Arthur, 
quand bien même elle brûlerait encore deux ou trois fois et que moi ou un autre 
ait le courage de la reconstruire. Elle est la cabane à Arthur parce qu’elle occupe 
le même espace, que c’est donc le même air qu’ici l’on respire, et parce que 
surtout, la forme qu’elle a, c’est lui qui l’a inventée, ou plutôt réinventée, étant 
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nécessaire de ses souvenir que dans le temps, des cabanes de ce genre, elles 
étaient probablement courantes, bâties par des charbonniers à proximité de leur 
meule.  
    Mais c’est  pas le tout,  ça, il ne  faut pas penser qu’à la cabane, plutôt à cette 
grande et sainte nature qui nous entoure. A cette fourmilière qu’on a dérangée 
dans nos travaux, tout en prenant pourtant garde de ne pas l’abîmer. Du respect 
que diable. Ma foi, pour les colchiques, on n’y peut rien, ils sont trop nombreux 
depuis quelques jours, ils ont envahi ce coin de pâturage. On est là, assis, l’un 
près de l’autre, chacun avec ses réflexions. Il fait bon. On est en chemise. On 
regarde ce qui nous entoure, on voit des trous de sangliers dans le pâturage, pas 
loin. Ils passent toutes les nuits et rebouillent à chaque fois un nouveau coin. 
Faudrait leur donner un bon coup de fusil. Mais on n’a pas de fusil, même pas 
une cata ! On a oublié la totalité des facéties guerrières de nos enfances. On 
n’est plus là que pour le boulot, quoique aussi pour  cette sainte impression que 
l’on a de cette immense nature qui nous entoure et nous encadre. Ainsi, même si 
Arthur n’était pas là à côté de moi,  il y  aurait quelqu’un d’autre, l’un de ses 
frères, son père, son arrière-grand-père, tous ceux qui sont passé par là. Leur 
ombre n’est pas disparue. Elle n’est certes pas très visible, mais elle est là quand 
même, là-bas sous ce grand érable sycomore ou au fond du vallon. Ou encore 
plus loin, dans les environs du chalet. Ombres bienfaisantes. Ombres qui te 
permettent de n’être jamais seul. Et jamais dans la frayeur de la solitude. Et 
jamais dans des interrogations qui seraient désespérées. Tout t’entoure, 
t’encadre et te protège. Tu es moins seul ici que dans le reste du monde. Et tu es 
toi-même, pleinement.  

- N’est-ce pas, oncl’Arthur ?  
    L’oncle Arthur ne m’a hélas pas répondu. Je me tourne à gauche, là où il était. 
Plus personne. Je regarde le tronc contre lequel il se tenait  tout à l’heure appuyé 
tandis qu’il fumait. Disparu. Je suis seul. Je suis seul et je comprends qu’il ne fut 
jamais là, que  ce n’était qu’un grand rêve que j’avais dans la tête, alors que je 
levais les l’écorces ainsi qu’il l’avait fait, autrefois il y a longtemps. Il y a plus 
de soixante ans !  
 
 
 
                                                                                          
 
 


