Rencontre avec I’oncl’ Arthur — du 7 septembre 2008 -

Tout en décollant mes écorces sur un arbre de paturage abattu en un rien de
temps, je m’imaginais qu’il était 13, le vieil oncle, pas tres loin, appuyeé contre un
autre tronc qui était bien debout celui-la, car je n’allais quand méme pas
déguiller tous ces vaillantes plantes qui infestaient le paturage depuis que les
fromagers n’avaient plus besoin de bois, puisqu’il ne fabriquaient plus, ¢a faisait
trés exactement cinquante et un ans. Et le vieil oncle, trapu et fort, avec sa barbe
gu’il ne soignait pas tous les jours, il fumait sa pipe, comme en récréation, il me
regardait avec son air tout a la fois mefiant et moqueur. 1l était, oui, de ce genre
de citoyens qui prennent vite les autres pour des infirmes, tout au moins pour
des individus d’une catégorie de sous-hommes qui en savent moins qu’eux qui
furent la depuis des décennies, voire des siecles avant ces cradzets que nous
sommes.

Donc il me regardait tranquillement lever les écorces, et finalement il ne
trouvait rien a redire, puisque j’accomplissais ce que lui avait fait autrefois de
méme maniere, exactement, et qu’en plus j’étais appliqué et sérieux, prenant
garde a ne créer aucune fente dans la masse de la matiére dont on voyait en
méme temps le rugueux de I’extérieur et le lisse de I’intérieur qui pissait encore
un rien d’eau, alors que nous étions déja a la fin du mois d’aolt. On sentait
I’odeur de la fumée de sa pipe, a I’oncle, un tabac corsé. Et celle-ci se
mélangeait a I’odeur de I’écorce, qui n’avait pourtant pas encore atteint sa pleine
maturité, puisque trop fraiche encore pour developper le maximum de ses
senteurs tanniques qui arrivent méme parfois a vous indisposer en un espace
clos, tant elles sont fortes et pénétrantes. En on sentait aussi, je le pense, ma
propre odeur, puisque je transpirais a grosse gouttes en une journée chaude de
fin d’ao(t, un temps qui n’est plus a vrai dire pour s’adonner a un tel travail,
mais tant pis, on ne choisit pas toujours I’époque a laquelle on veut accomplir
tel ou tel ouvrage qui presse et ne peut attendre.

Il me dit alors :

- Dans le fond, ma cabane, elle était joliment fichue. Alors, en quelque sorte,
gu’elle ait brdlé, ce n’est pas un drame !

Et il disait cela de sa propre cabane, en réaliste qu’il était, presque
impitoyable dans ses jugements définitifs et a I’emporte-piéce. Mais sans
néanmoins qu’il n’ait été dénue d’une certaine poésie, puisque c’est lui-méme
qui avait construit cet abri qui en somme ne lui rendait service que de sept en
guatorze, quand il venait par ici abattre des arbres dans le gros de la forét et non
pas dans le paturage ainsi que je le faisais. Le plus souvent cependant il allait
plutét contre en bas, du coteé des Pierres Plates, et qu’alors il remontait au chalet
pour s’abriter ou pour se reposer a midi. Mais il y avait qu’au chalet il pouvait y
avoir du monde en saison, et que lui, ce qu’il aimait surtout, c’était la solitude.
Et c’est pour ¢a qu’il avait construit cette cabane, et que méme, il parait, la
chose était tres vague dans mes souvenirs, il en avait construit une autre, la-bas,



droit au dessus du chemin qui conduit au chalet. Mais tout cela datait, et cette
seconde cabane, le bétail en était arrivé a bout tres t6t, de sorte que I’on ne
découvrait plus rien, et méme pas I’emplacement. C’est dire si ce genre de
construction s’integre au paysage et que s’il vient a disparaitre, il ne laisse
aucune trace. Aucune, mis a part peut-étre, en grattant la terre, quelques clous et
des petits bouts de tble, un péclet et des épares aussi peut-étre...

Qu’elle ait brale n’a pas été un drame. C’est ce a quoi je pensais. On trouvait
bizarre que je n’en ai pas été plus affecté. Comme si j’avais eu du plaisir a la
reconstruire. Tandis que c’etait surtout du travail, un petit calcul a cet égard me
permettait d’aligner cent heures au moins. Et pas des heures de rien. Des heures
pénibles ou tu t’éreintes et ou parfois tu te dis déja que ce n’est plus de ton age.
Mais néanmoins, ces heures, si nombreuses étaient-elles, elles ne me pesaient
guere, puisqu’elle se suivaient les unes les autres sans a coup, je veux dire par la
que les différentes taches de la reconstruction pouvaient s’accomplir presque
sans réfléchir, et avec la chance encore de trouver que I’on pouvait lever des
écorces a cette époque, c’est-a-dire que la séve, loin d’étre redescendue, était
encore montante, surtout pour ces bois de paturages qui, plus que les autres,
semblaient vouloir faire durer la saison. Pas étonnant qu’ils aient eu une pousse
si active tandis que j’assénais des vérités a I’oncle dont il ne savait que faire, lui
persuadant que ces arbres la ne servaient a rien, qu’ils étaient trop nombreux par
la seule paresse des propriétaires, dont lui-méme, et que dessous il poussait cette
multitude de chardons que I’on aime tant !

L’oncle, il était la contre son tronc qui semblait lui étre devenu ami. Il hochait
la téte sans répondre. Il fumait toujours. Il était tout dans ses pensées qui
n’étaient pas forcément les miennes. Il philosophait, sur [I’existence
probablement, que I’on vit sans toujours savoir a quoi ¢a sert, et que si pour une
géneration donnée, on n’aurait pas fait en somme que de servir de point de
jonction entre deux autres genérations, celle qui a précedé et celle qui suit ? On
se pose des questions, oui, méme qu’on est la et qu’on croit vivre, méme qu’on
travaille et qu’on abat des arbres pour en enlever les écorces. Et que finalement
on trouve a cela une certaine jouissance. Car il y a déja ce que I’on voit, les
branches par terre, avec les colchiques a profusion entre et que I’on malmenera
quelque peu par notre travail. Il y a ce tronc que I’on dépouille de ses écorces et
qui se trouve tout blanc, un peu comme si on vous enlevait les habits et qu’alors
se découvrait votre peau toute laiteuse de ce qu’elle ne voit jamais le soleil. Il 'y
a ce grand soleil que I’on voit au-dessus des arbres et qui disparaitra avant le
soir, a ce qu’on nous annonce, alors profitons-en !

- Que racontes-tu, qu’on n’aura plus le soleil en fin d’apres-midi. Mais qui te
I’a dit, grand menteur, Regarde voir ce beau ciel qu’on a, pas un nuage, rien,
alors, moi, tes histoires, je les crois pas, bourrique !

Je n’insiste pas. On voit les traces des deux feux que j’ai faits hier. L’un d’eux
fume encore. Un énorme tronc que j’y avais mis et qui s’est tout consumeé de
I’intérieur, de maniére que maintenant, il ne reste quasiment plus que I’écorce.



C’est vrai, on sent encore la fumée. Et I’on sent surtout ces odeurs d’arbres et
d’écorce qu’on léve. On est bien, dans le fond, méme qu’on transpire a grosses
gouttes. Plus qu’Arthur qui n’en fout pas une une rame et qui se justifie.

- J’ai plus I’age de m’esquinter a lever des écorces. Ma cabane, et bien, voila,
maintenant, je te la donne. Je te charge de I’entretenir. Moi j’ai plus le goGt ni
I’envie. Encore moins la force.

Plus I’envie, plus I’envie, facile a dire. Et moi, I’ai-je, surtout que la il faut la
reconstruire. La foudre ou un imbécile y a bouté le feu. Elle s’est consumee.
Entierement comme le tronc de tout a I’heure, mais non de I’intérieur, en un
gigantesque brasier qui a peut-étre méme, tant il était violent, condamne les
arbres qui étaient |3, tout autour, et dont les branches maintenant sont roussies.

- Viens quand méme t’asseoir un peu, va, oncl’Arthur.

Il vient. Il s’assied sur I’écorce du tronc qui reste en place, a partir du milieu
de la longueur, la ou est le plus de branches, mais celles-ci, je les ai déja coupée.
Je tire le sac a nous et j’en sors le peu qu’il y a. On ne va pas faire des agapes
avec ca. C’est simple, j’ai rien qu’une banane et du thé dans un thermos, avec un
seul verre qui est le capuchon. Je remplis ce godet d’alu et je le lui tends qu’il
prend dans sa grosse main calleuse. Il boit. Il boit facile car le thé n’est pas
bouillant. Je le regarde boire. J’aime, n’empéche, cette grosse figure ronde avec
la barbe qu’il a. Ce visage buring, ce beau visage, avec une moustache fournie et
solide. Un beau type dans le fond, cet Arthur. Une conversation un peu limitée il
est vrai, mais c’est son genre. Il ne fait pas de longues phrases. Il parle souvent
par un ou deux mots sans qu’il n’y ait de rajout. Il dit oui. Il dit que veux-tu. Il
hoche la téte en disant : tu crois. Il n’est jamais certain que vous lui racontiez la
verité. Il doute un peu de tout. Et puis il y a surtout qu’il est de deux générations
avant vous et que vous, pour lui, vous ne serez jamais qu’un gamin parmi tant
d’autres, c’est-a-dire pas grand-chose. Pas qu’il ne vous aime pas. Mais il y a
gue c’est sa vie qui passe avant la votre qui n’en est qu’a son devenir, tandis que
la sienne, il le sait trop bien, elle est déja derriere lui. Et en un certain sens il ne
le regrette pas. Tous ces arbres qu’il a fallu abattre a la hache et a la scie, pas
question ici de trongonneuse, pour gagner sa vie. Ca n’est pas croyable. Encore
beau qu’aprés tant de fatigues on puisse encore se tenir debout. Donc pas
question de recommencer une telle vie, plutét s’encrotter directos qu’avoir
encore autant de peine en ce bas monde qui est pourtant le seul monde que I’on
puisse avoir.

L’oncle Arthur, il me dit encore :

- Et cette cabane, maintenant que tu I’as reconstruite de tes propres mains, tu
vas I’appeler comment. Tu vas quand méme pas lui redonner mon nom ?

C’est une question qui ne m’effleure pas. Il s’agit de la cabane a Arthur,
quand bien méme elle bralerait encore deux ou trois fois et que moi ou un autre
ait le courage de la reconstruire. Elle est la cabane a Arthur parce qu’elle occupe
le méme espace, que c’est donc le méme air qu’ici I’on respire, et parce que
surtout, la forme qu’elle a, c’est lui qui I’a inventée, ou plutét réinventée, étant



nécessaire de ses souvenir que dans le temps, des cabanes de ce genre, elles
étaient probablement courantes, baties par des charbonniers a proximité de leur
meule.

Mais c’est pas le tout, ¢a, il ne faut pas penser qu’a la cabane, plutét a cette
grande et sainte nature qui nous entoure. A cette fourmiliere qu’on a dérangée
dans nos travaux, tout en prenant pourtant garde de ne pas I’abimer. Du respect
gue diable. Ma foi, pour les colchiques, on n’y peut rien, ils sont trop nombreux
depuis quelques jours, ils ont envahi ce coin de paturage. On est 13, assis, I’un
pres de I’autre, chacun avec ses réflexions. Il fait bon. On est en chemise. On
regarde ce qui nous entoure, on voit des trous de sangliers dans le paturage, pas
loin. Ils passent toutes les nuits et rebouillent & chaque fois un nouveau coin.
Faudrait leur donner un bon coup de fusil. Mais on n’a pas de fusil, méme pas
une cata! On a oublié la totalité des facéties guerriéres de nos enfances. On
n’est plus la que pour le boulot, quoique aussi pour cette sainte impression que
I’on a de cette immense nature qui nous entoure et nous encadre. Ainsi, méme si
Arthur n’était pas la a c6té de moi, il y aurait quelgu’un d’autre, I’un de ses
freres, son pére, son arriére-grand-pére, tous ceux qui sont passé par la. Leur
ombre n’est pas disparue. Elle n’est certes pas trés visible, mais elle est la quand
méme, la-bas sous ce grand érable sycomore ou au fond du vallon. Ou encore
plus loin, dans les environs du chalet. Ombres bienfaisantes. Ombres qui te
permettent de n’étre jamais seul. Et jamais dans la frayeur de la solitude. Et
jamais dans des interrogations qui seraient désespérées. Tout t’entoure,
t’encadre et te protege. Tu es moins seul ici que dans le reste du monde. Et tu es
toi-méme, pleinement.

- N’est-ce pas, oncl’Arthur ?

L’oncle Arthur ne m’a hélas pas répondu. Je me tourne a gauche, la ou il était.
Plus personne. Je regarde le tronc contre lequel il se tenait tout a I’heure appuye
tandis qu’il fumait. Disparu. Je suis seul. Je suis seul et je comprends qu’il ne fut
jamais 1a, que ce n’était gu’un grand réve que j’avais dans la téte, alors que je
levais les I’écorces ainsi qu’il I’avait fait, autrefois il y a longtemps. 1l y a plus
de soixante ans !



